陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
歌德是18世纪中叶到19世纪初德国和欧洲最重要的剧作家、诗人、思想家。但在他年轻的时候,曾经是一个绘画爱好者,他习惯于用绘画的方式表达自己的心灵和思想,并且努力想成为一位非凡的画家。虽然他为自己的梦想而不懈努力着,但却始终不能在绘画上取得什么成就。然而,幸运的是在他习画的同时,也酷爱文学,渐渐地,歌德发现自己更擅长用文字来表现心灵和思想。不知不觉中,他把更多的精力投入到了写作中去。
当时正是欧洲社会大动荡、大变革的年代,封建制度日趋崩溃,革命力量不断高涨。歌德也因此而不断接受到先进思想的熏陶和洗礼,从而加深自己对于社会和人生的认识,创作出了一些诗歌和戏剧的剧本。但歌德的做法遭到了不少绘画界人士的抨击,他们指责歌德是对绘画艺术的“不忠”和“叛离”,是一个艺术叛徒。所以,当歌德尝试拿着自己的创作成果寻找出版商时,遭到了一些人的暗中作梗,以至于他的这些创作成果只能被长期搁浅,无法走向读者。
后来,一家私人出版机构总算同意出版了他的一本诗集,可一面世就遭到了不少人的炮轰,甚至有人买了那本诗集后,又邮寄给歌德,封面上却写有这么几行字:“这就是一个艺术叛徒所写的所谓的诗歌?简直太荒谬了!”
歌德收到这本诗集后,不但没有生气,反而把它当成一个装饰品挂在书房里最显眼的一面墙上。一位好朋友不解地问他:“你为什么容忍他们这样不断地向你泼冷水?”
“为什么不能容忍?他们在不断地使我成才,难道我要生气吗?”歌德微笑着说。
“泼你冷水是在使你成才?”他的朋友困惑地问。
“当然,假如你往一块干石灰上泼上凉水,它会立刻全身沸腾起来,泼的冷水越多,石灰沸腾得就越强烈,之后它就成为一种建筑材料了!”歌德这样说。
就在这种坦然面对挫折和打击的乐观心态里,歌德的心真的犹如石灰那样“沸腾”起来了——几年时间,他创作出了一大堆诗歌、剧本、小说和哲学作品,其中就包括德国历史上第一部现实主义历史剧《葛兹·冯·伯里欣根》和风行全球的《少年维特之烦恼》,歌德的名字也由此而跃居世界级诗人行列,他最终成为一名无可替代的、璀璨于全球的文学巨匠!
标签:
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133