陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
2006年3月2日的75岁生日,使戈尔巴乔夫再一次成为国际热点人物。2月28日晚,为祝贺他生日而举行的音乐会在莫斯科国际音乐大厦开场。在鲜花、掌声和祝福中,戈尔巴乔夫精神焕发,格外高兴。然而记者知道。也许晚会一结束,他又会陷入深深的忧伤之中。
搞“民主化”是惨痛失误
戈尔巴乔夫虽然年事已高,但精神矍铄,谈锋甚健。采访持续了一个多小时。戈尔巴乔夫对记者强调,他所谈的一切都是肺腑之言,是多年来对往事的严肃思考。
戈尔巴乔夫说:“我给中国朋友的忠告是:不要搞什么‘民主化’,那样不会有好结果!千万不要让局势混乱,稳定是第一位的。”谈到苏共垮台,他说:“我深深体会到,改革时期,加强党对国家和改革进程的领导,是所有问题的重中之重。在这里,我想通过我们的惨痛失误来提醒中国朋友:如果党失去对社会和改革的领导,就会出现混乱,那将是非常危险的。”“我们在没有做好准备的情况下,使苏联社会大开放。在残酷的国际竞争下,国内工业受到了致命打击。极少数人一夜暴富,敛财数额之巨仅次于美国的大亨,而赤贫的人数却远远超过了苏联时期。在这个方面,中国处理得很好。中国沿海省份和地区发展速度快,中西部相对发展较慢,中国领导人现在号召开发西部和东北地区的决策完全正确。”
高度评价邓小平
谈起那次他与邓小平在北京举行的历史性会晤,戈尔巴乔夫兴奋不已,每一个细节都记忆犹新:“苏中两国领导人的会见是一次罕见的事件!在我们和邓小平等中国领导人的共同努力下,实现了两国关系正常化。这是我政治生涯中最重大的事件之一,我们一起使两国回到友谊和伙伴关系的轨道上。”
“我和邓小平同志互相伸出友谊之手。会见时,我被他吸引住了,喜欢上了他,他是一位极富魅力的人。记得我们一起合影留念时,邓小平同志拉着我和赖莎的手,我们感到非常温暖。我想,他已经85岁了,还那么富有激情、思路清晰、反应敏捷,能自由流畅地就许多问题阐述自己的观点。至今难忘的是邓小平所说的:‘结束过去,开辟未来!’”
人未走,茶已凉
采访在不知不觉中已进行了一个多小时。告别时,记者将一盒茉莉花茶赠给了戈尔巴乔夫。他表示感谢后,自言自语地低声说:“赖莎·马克西玛芙娜(戈尔巴乔夫已故的妻子)喜欢喝茉莉花茶。”记者注意到,此时,戈尔巴乔夫那饱经沧桑的脸上掠过了一丝忧伤。那种表情令人难以忘却。记者知道,这忧伤,不完全是丧妻之痛。
可以说,戈尔巴乔夫的忧伤自1991年就开始了。那年12月,叶利钦在权力斗争中获胜,戈氏下台已成定局。一天,戈尔巴乔夫、叶利钦和雅科夫列夫三人坐在戈氏的办公室里讨论苏联总统下台的条件。他们最后商定:1992年1月7日—8日,戈尔巴乔夫腾出办公室、公用住宅和别墅。戈尔巴乔夫表示同意。叶利钦答应给戈尔巴乔夫发放退休金,并提供一辆吉尔牌轿车等。后来,戈尔巴乔夫就在辞职书上签了字。
人未走,茶已凉。几天后,戈尔巴乔夫在克里姆林宫的办公室里整理资料,清理保险柜。这时,他接到了夫人赖莎从别墅打来的电话,说叶利钦的卫队长科尔扎科夫带领一帮人,要求立即打开房门,清点物品,并在24小时内搬出公用别墅。1991年12月26日,即在戈尔巴乔夫宣布辞职的第二天,按原计划,他作为总统,还有最后一次外事活动,会见一个日本代表团。早晨8时50分,戈尔巴乔夫乘车去克里姆林宫。途中,他在车里接到助手打来的电话,说叶利钦等三人正坐在总统办公室里喝酒,建议他最好不要到克里姆林宫来。戈尔巴乔夫请助手再给他找一个房间,以便如约同日本客人会见。最后,戈尔巴乔夫在三楼工作人员的房间里会见了日本客人,然后永远离开了克里姆林宫。
至今得不到多数国民的谅解
戈尔巴乔夫离开克里姆林宫之后,立即着手筹建“戈尔巴乔夫国际社会经济政治理论研究基金会”。不知是出于对老领导的“怜悯”,还是迫于国内外的压力,叶利钦把原英斯科财政学院的一幢楼房划给戈尔巴乔夫基金会使用。其实,基金会是按市场价格租用此房的,并没有受到照顾。当年国家给戈尔巴乔夫的退休金是4000卢布,后来卢布大幅贬值,最后4000卢布已不足1美元。
1998年,俄罗斯发生金融危机,戈尔巴乔夫存款的银行倒闭,他彻底破了产。为了解决基金会资金严重不足的问题,戈尔巴乔夫连续接拍了包括“必胜客”比萨饼连锁店、美国苹果电脑在内的一系列电视广告片。此外,他还不得不经常到世界各地演讲,每次酬劳都在数万美元以上。著书立传是戈尔巴乔夫收入的另一个重要来源。从下台至今,他已经出版了十余本书籍,其中包括反思苏联解体的《八月事变的原因与后果》、《不幸的改革者》等。如今,他的基金会有了一些积蓄,从旧址搬到了莫斯科市列宁格勒大街39号,这是一幢5层楼房,设计现代,十分惹眼。
但是。戈尔巴乔夫在俄罗斯的处境仍然没有得到多大改善。尽管他在西方受到赞扬和欢迎,却至今得不到多数俄罗斯国民的谅解,俄罗斯社会上对他的指责不绝于耳。大多数俄罗斯人仍然把他视为苏联解体、苏共垮台的罪魁祸首。1996年,他参选俄罗斯总统,只获得不足1%的选票。在一次竞选活动中,他被一名愤怒的选民重重地扇了一记耳光。
2005年10月的一天,他在莫斯科参加一个圆桌会议时,被一名与会者泼了一脸水。今年2月底,俄罗斯的一项民意调查显示,超过50%的俄民众认为,戈尔巴乔夫作为苏联领导人“过大于功”;持相反观点的受访者不过11%;仅有14%的人对他表示好感,反感者则为28%。
“赖莎的死是我的过错”
戈尔巴乔夫的伤感还与他已故的妻子有关。1999年9月20日,他的夫人赖莎因患血癌在德国曼斯特的医院逝世,享年67岁。赖莎曾是一个时代苏联妇女的偶像。她仪态高贵、谈吐典雅、性格温柔、学识渊博,曾令许多人为之倾倒。
赖莎因病住进德国曼斯特综合治疗中心后,戈尔巴乔夫仿佛变了一个人。他那悲伤而绝望的神情、低沉而嘶哑的嗓音、焦灼而急促的步履无一不在诉说着他对赖莎无尽的依恋和挚爱。他直言不讳地对媒体说:“我无法想像,赖莎不在了,我将如何生活。”在赖莎住院期间,戈尔巴乔夫一直奔波在病房和旅馆之间,他尽最大可能守护在妻子的病榻旁,为她读报纸,鼓励她与病魔抗争。他们共同幻想着,等赖莎出院后,一定在海边买所房子,在海鸥的歌舞与海浪的轻抚中重温初恋的时光。但最终,赖莎还是离他而去了。
戈尔巴乔夫在接受记者采访时说:“赖莎过世之后,我的生活就像断了线的风筝,她是任何人都不能替代的。”妻子去世后,戈尔巴乔夫尽量安排许多会见、出访和工作,但仍无法排解对妻子的思念。他说:“这种痛苦是永远摆脱不掉的。赖莎很幸运,先于我走了。她活着的时候,我们经常争论,我们俩到底谁更幸运。我说,她嫁给了我才幸运,而她总是坚持说,我娶了她才幸运。我和她还会重逢,到那时,我们再继续我们的谈话。”谈到这里,戈尔巴乔夫显得痛心疾首——“那天,她睡着了,我出去了一会儿。午饭后,我回到病房时,她已经不行了。赖莎的死是我的过错,是我害死了她。我对政治太投入了,而她对一切又太在意。”
如今,戈尔巴乔夫唯一的女儿伊丽娜成了他的依靠。伊丽娜卖掉了位于莫斯科闹市区的房子,在郊外又买了一座,就是为了离父亲面包近一些。但是,伊丽娜经常发现,父亲只要一回到母亲生前住的那个房间,就会情不自禁地陷入沉思,那双老眼里满是哀伤。
标签:
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133