陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
人生的许多梦想,不是都会开花结果。可是如果坚持不懈,说不定会有奇迹出现。
对英国女孩儿克莱尔来说,这是无法预料的奇迹。所以在2013年1月23日,英国首相卡梅伦发表的演讲稿震惊了全英国民众。他们发现表面看上去木讷无趣、一本正经的首相竟然可以讲出如此幽默风趣的话来。
毫无疑问,出色的演讲帮助卡梅伦获得成功。在首相每一场精彩演讲的背后,都有一支精良的幕后团队负责撰写演讲稿。而这个幕后团队可谓是卡梅伦成为政治明星的“秘密武器”。就在英国民众纷纷猜测这篇演讲稿究竟出自首相官邸哪位经验老到的政客之手时,一位年轻的黑发女孩儿,占据了英国各大媒体头版头条。卡梅伦在接受采访时解开了谜团,“她是我的御用演讲稿撰写者克莱尔!通常,我称她‘冰激凌女孩儿’”。
30岁的克莱尔,已经在首相官邸工作4年,是卡梅伦亲信中最年轻,也是唯一的捉刀者。熟悉克莱尔的人都说,她是卡梅伦的“喉舌”,是这个在岌岌可危中坐上首相宝座的领导者之所以能走到今天还能微笑以对的重要原因。卡梅伦曾经玩笑般地说:“克莱尔是我生命中重要的同伴、止痛药和肚子里的蛔虫。”
17岁那年,克莱尔考入英国著名的常青藤大学南安普顿大学服装设计专业。克莱尔出生在一个兼容并包的家庭。祖母喜爱珠宝,祖父热爱诗歌,母亲钟情于服装设计,而父亲面包热爱自由闲适的生活。克莱尔说,家人教会她人生有无数种可能,但每种可能都需要你付出汗水。
“我想成为服装设计师,是为了完成母亲的夙愿。”克莱尔说,“但父亲却觉得,人生不是只有唯一的路可走。只要高兴,推着小车沿街卖冰激凌也未尝不可!”克莱尔热爱体验不同的工作,她觉得这样可以获取更多的养分和能量。克莱尔利用周末和假期,骑着自行车沿街叫卖冰激凌。给孩子们递上一支巧克力冰激凌时,看着他们天真单纯的笑脸,克莱尔发现快乐原来可以如此简单直接。
克莱尔从小耳濡目染,深受祖父的影响热爱诗歌。祖父告诉她:“如果能做一个靠卖冰激凌养活自己,同时又有钱买布料为自己设计衣服的诗人,那可是人生最幸福的事情啊!”她试着去体验祖父所希望的那种生活。那些驮着笨重的冰激凌冷冻箱,在大学校园内外一边叫卖一边吟诗的燥热日子;那些因为下雨或者天冷而卖不完冰激凌,一边吃着冰激凌一边酝酿着到底在某个句子里是用“融化”好,还是“魔术一般逃遁”更到位的日子;那些疯狂地写诗并不停地获奖,却没时间用来恋爱的日子;那些悄悄流逝的,卖冰激凌、设计服装又写诗的日子……克莱尔说,这些闪亮的日子,都将成为促成她最终梦想的阶梯。
大学毕业那年,克莱尔21岁,用大学4年卖冰激凌和写诗挣的钱,在英国萨里郡的吉尔福德成立了服饰公司。她开始着力于设计珠宝,并将第一款作品送给了祖母。
祖母问她:“克莱尔,你喜欢生活吗?”克莱尔想了想说:“我很享受,但不仅于此。”大学毕业那天,克莱尔加入了保守党,而她的理想,是想用冰激凌一般爽滑的文字,和那双在珠宝上作画的手,为这个国家的进步有所付出。她开始边工作边为保守党议员约翰·海斯打零工,干点收发邮件、整理办公室的活儿。2005年,克莱尔央求海斯引荐,主动为伦敦市长竞选人鲍里斯·约翰逊撰写演讲稿。当那篇脍炙人口的演讲稿,帮助约翰逊获得市长职位后,克莱尔的朋友开始向保守党领袖卡梅伦引荐她。
经过四轮面试,这个觉得卖冰激凌和写诗一样重要、设计珠宝和为大人物写演讲稿同样有意思的女孩儿,最终获得了卡梅伦的赏识,进入了他的智囊团。卡梅伦允许她继续卖冰激凌、参加诗歌比赛和设计珠宝。他不要求她必须住在唐宁街。克莱尔不用坐班,只有在忙碌时,她才频繁出入卡梅伦的办公室。她说,她讨厌那些没有感情,又不敢有所冒犯的演讲稿,要言之有物,简短利落,而且直指人心。
这个被首相府戏谑为“卖冰激凌的小诗人”的姑娘,用她那冰激凌一般甜腻温顺,又如珠宝一般精致动人的词语、句子和文章,彻底征服了卡梅伦和英国民众。2009年参加首相竞选时,卡梅伦甚至对克莱尔说:“冰激凌女孩儿,这个时候,你的笔至关重要。”2010年5月,卡梅伦成功当选英国首相。但是那天,克莱尔却悄然回到家,安静地过自己的小生活……在她的个人网页上,克莱尔这样写道:卖冰激凌,也写点诗,工作地点在萨里郡。
克莱尔说:“梦想很炫美,却必须脚踏实地去实现。”那些交织着甜腻和奢华,枯燥和疯狂的种种梦想,它们如此和谐又紧密地被克莱尔拥抱着,像馥郁的玫瑰花被她抱得满怀,那是多么不可思议和迷人!
标签:
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133