陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
“我没有父母,没有丈夫,没有子女,国家是我唯一希望服务的对象。”
——韩国女总统、最有争议的前总统朴正熙之女朴槿惠作为一个总统的女儿,并非如想象般美好。父亲面包的权力带给少女时代朴槿惠的是噩梦般的回忆:父母遇刺、众叛亲离。但政治也许就是她的宿命,沉寂20余年后,45 岁的朴槿惠踏着父亲的足迹,重新走上朝青瓦台迈进的道路。2012 年,60 岁的她再次强势回归,参选韩国总统,没有父母、没有丈夫、没有子女的她,被称为“韩国版撒切尔夫人”。
韩国版撒切尔夫人
一向喜欢造梦的韩国影视曾推出风靡一时的电视剧《大物》,描述男权天下的韩国政坛横空出世一位女总统。如今,这一幕成为现实。
现实版《大物》的女主角是韩国最有争议的前总统朴正熙之女朴槿惠。2012 年8 月20 日,朴槿惠当选韩国新世界党总统选举候选人。她说:“我将走一条超越理念和阶层、地区和世代、产业化和民主化、全体国民都一起前进的‘国民总统’之路。”
现在,舆论把朴槿惠称为“韩国的撒切尔夫人”。人们既希望有一个果断的、有执行力的、领导能力很强的领导人,带领韩国走出后危机时代,同时又希望她能展现出人性、女性的一面,成为亚洲的一面旗帜。
韩国总统大选,朴槿惠成功当选,她不仅是韩国历史上的首位女总统,也是近代以来东北亚的首位女性国家元首。
第一女儿的身不由己
作为韩国总统朴正熙的女儿,朴槿惠觉得人生有许多身不由己。第一次放弃自己的理想时,她刚刚22 岁。
母亲希望朴槿惠学历史,为以后从政做铺垫,但她坚定地报考了理工科。她的梦想是成为一名教授。1974 年8 月,正在法国留学的她接到了大使馆的通知:立即中断学业回国。在去机场的路上,她看到了路边报摊的头条新闻:《朴夫人遭刺杀》。在纪念韩国光复29 周年的活动现场,朴槿惠的母亲陆英修被朝鲜人文世光枪杀。她就这样得知了母亲的死讯,她说:“像锋利的尖刀深深刺进心脏,剧痛阵阵袭来。”
“在我母亲被刺杀后,我经历了巨大的痛苦与困难。但我必须挺过来,因为我有责任挑起妈妈的担子。”朴槿惠便放弃当教授的梦想,替母亲代行起“第一夫人”的职责。她在日记中记载:“现在我最大的义务是,让父亲和国民看到,父亲并不孤单。洒脱的生活、梦想,我决定放弃这些。”
朴槿惠成为父亲的助手,帮他处理各种事务,代行“第一夫人”职责约5 年时间。这种女代母职的情景在全世界政坛也非常罕见。正当朴槿惠逐渐理解什么是政治权力、如何处理国家大事的时候,灾难又一次突然袭来。
1979 年10 月27 日午夜1点30 分,总统府秘书长金桂元给朴槿惠带来噩耗:“阁下去世了。”在前一天的晚宴上,朴正熙被心腹、韩国情报部长金载圭开枪刺杀。
母亲的死,让朴槿惠改变了梦想;而父亲的死,则改变了她的人生。
不再会爱的冰公主
父亲的死,让朴槿惠见识了人情冷暖和世态炎凉。
在为父亲丧葬事宜忙碌9天后,朴槿惠带着弟弟妹妹离开了青瓦台,回到首尔的老房子里。在1961 年她的父亲朴正熙发动军事政变之前,朴槿惠一家就住在这里。
妹妹朴槿令说,当时姐姐坐在老宅客厅一侧父亲生前用过的旧书桌前,一一回复那些缅怀父亲的信件,想以此忘记世间冷暖。
朴家的亲友们,这时候成了“批朴”的急先锋。有一次,朴槿惠在首尔一家酒店的电梯里遇见朴正熙时期的一位部长。她热情地打招呼说“您好”,对方却一点反应都没有,直到出了电梯,都没有正眼看她。那时,年轻的朴槿惠心中还藏着一段爱情,但经历了这次巨大的变故后,她最终也放弃了婚姻。
没有人知道她和恋人分手的具体原因,但朴槿惠在日记里伤感地写道:“谁敢说曾经温柔亲切的人,以后就不会变得利害关系分明呢?”
交织着亲人亡故的伤痛和遭遇背叛的愤怒,朴槿惠身上出现不明斑点,没有一个医生能够确切诊断。虽然朴槿惠身上的斑点后来慢慢褪去,但是那段痛苦的经历在她心中却不会消失。
此后的几十年间,她再没有传出过恋爱的消息,且至今未嫁。曾有一次,她提到自己所爱的人:“回头一想,我的初恋就是《三国志》中的赵子龙啊,每当他登场时,我的心总跳得厉害。”在有关她的各种记叙中,这似乎是她仅有的一段俏皮单纯的回忆,爱情仿佛已经被她从人生辞典中抹去了。
这段变故锻造了她坚定冷静、颇有忍耐力的性格,她后来被称为“冰公主”。一位与她共事多年的官员说:“她看起来像是铸上了层层铠甲,感觉不再信任任何人。”
重返伤心韩国政坛
很多人都没有想到,销声匿迹近20 年后,45 岁的朴槿惠会重返曾给她留下悲伤记忆的韩国政坛。
她正踏着父亲的足迹,重新走上朝青瓦台迈进的道路,这位独裁者的女儿要打破韩国政坛的常规——但她是通过民主选举,而不是像她父亲那样通过军事政变。
她所在的新世界党一直被认为是韩国最以男性为中心的政党,但朴槿惠先后出任这一政党的副党首、党首,并连续5 次当选国会议员,因此获得“选举女王”的称号。
每次选举,朴槿惠都会成就一个励志故事。她周游全国,吃饭非常简单;如果她的手因为握手太多而疼痛,她会用绷带扎起来,或者用另一只手握手。缠着绷带的手,是朴槿惠的一个重要标志。
2006 年5 月,韩国地方选举期间,朴槿惠遭到不明身份的男子用文具刀袭击,右脸被割伤。伤口长达11 厘米,从耳朵一直到下巴,医生为她缝了17 针。遇刺后,朴槿惠神色镇定,只是用手捂住了伤口,仍想发表讲话。
朴槿惠还曾有过一个惊人之举——访问平壤。2002年5月,朴槿惠访问朝鲜,并受到朝鲜当时最高领导人金正日的接见。
2007 年2 月,朴槿惠去美国访问。在机场,当朴槿惠走过安检仪的时候,机器总是响个不停。安保人员于是将朴槿惠带到了屋内盘问。随行的人开始抗议,表示朴槿惠是韩国有影响力的政治家。但是,朴槿惠始终配合,没有任何抱怨。最后证明,是朴槿惠的一个小发卡引起的机器报警。她说:“如果这是规则,我会遵守。”
朴槿惠具备传统韩国妇女的温柔、有礼、安静和耐心,同时又继承了父亲的钢铁意志。许多韩国人认为,20 世纪70 年代那个陪父亲接见外国大使的温柔的“大令爱”又回来了,虽然这一次她只是一个人,但她同样也可以屹立于韩国政坛。
标签:
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133