余秀华：在诗歌里爱着痛着追逐着喜悦着

关于余秀华，有多少流言，又有多少误解。

 

有人说她的成名与炒作有关。其实，哪里有人炒作。一个媒体朋友告诉我，诗人+农民+脑瘫，这是十年也不遇的新闻题材。可是，在戏谑的标题之下，谁人不是，被她“把无数的黑夜摁进一个黎明，无数个我跑成一个我”而慑住？

 

“所有的标签都是错误的，带着一种歧视。”

 

"我的身份顺序是女人、农民、诗人。但是如果你们在读我诗歌的时候，忘记我所有的身份，我必将尊重你。"

 

她的语言自带剑戟，犀利而有锋芒。

 

如歌手李健所说，余秀华的诗是从土地里长出来的有机的诗歌。她的诗，带有村庄、土地的朴实气息，混合着女性丰富、敏锐的情感神经。那一整年，余秀华几乎拿遍了整个诗歌界、出版圈的重要奖项。

 

 

 

她是一个命运多舛的诗人。出生时因倒产导致脑瘫，6岁才学会走路，在那以前，她总是在院门口爬来爬去。行走对于幼年时代的她非常困难，家人先是给她做了学步车，后来又换成拐棍，再后来终于可以摇摇晃晃地走了。

 

19岁嫁人，那是一段让她极为痛苦的婚姻，她不顾世人的眼光，走向法院，勇敢地离了婚，重获自由。第一本诗集出版后不久，六十岁的母亲就被查出肺癌晚期，余秀华从未在母亲面前哭过，因为她从来不相信母亲会这样死去……

 

余秀华的这些经历被导演范俭拍成了纪录片《摇摇晃晃的人间》，这部作品在素有“纪录片奥斯卡”之称的阿姆斯特丹国际纪录片电影节（IDFA)中获得了相当于榜眼的评委会特别奖。

 

 

 

关于这部纪录片，有人如此评价，“余秀华怕风怕水，怕六十岁还没跟尹世平离婚，怕被命运甩下来粉身碎骨；她又不怕脑瘫不怕蜚语，不怕被说成荡妇，不怕背负义无反顾凋残的孤独。她是渔网网住的小鱼，婚姻是网兜，困住她扯淡的人生；她是荷叶的一尾游鱼，诗歌是空气，让她不至于窒息。她臭骂我草破鸡，却有着给范俭念诗的孤高浪漫的灵魂。”

 

也有人形容她是山沟沟里飞出的一只高唱“女权”的凤凰，先天残疾没有削减她的锐气，反而给了她执着追求爱和性的胆气。她值得我们认识与称道，因为她敢于跟桎梏中国五千年的旧思想抗衡，因为她敢于坚持自己内心最原始的呼唤。

 

她的诗歌，被诸多歌手谱曲，争相吟唱。其中，最著名的是，她的名篇《我爱你》被民谣歌手谱曲制作，收入专辑。

 

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的 春天

 

——余秀华 《我爱你》

 

诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》的陆续出版，使余秀华成为了20世纪90年代以来唯一一个诗集超过10万册销量的现象级诗人，海子去世后，再也没有一位诗人进入大众视野，诗歌作为一种小众题材，越来越边缘，越来越圈子化。诗人们往往自费出版诗集，一般印刷500册，送送诗友。

 

余秀华的走红，让冷寂了多年的诗歌，终于又一次被大家关注，唤起了国内诸多读者的读诗热情。据统计，2015年，国内出版了诗集达几千种。

 

 

 

“我的那些爱情诗，都是在我很痛的时候写出来的。我想，真正能够得到爱情的人，是写不出诗歌来的。我因为爱而不得，所以写了这么多。”

 

《我们爱过又忘记》是余秀华的第三部诗集，书名取自香港诗人廖伟棠名诗《来生书》中的一句。为什么要用这句诗做书名？余秀华说：“谁不是这样呢，爱过，又忘记。人们最擅长的就是喜新厌旧，每个人都会被人忘记也会忘记别人。可我还是希望，有的人，不止是爱过，而且不会忘记。”

 

这本诗集收录了她成熟期的经典诗作150余首，既有对爱情、亲情、日复一日的生活的感悟，也有成名后，对新的生活经验的理解、表达。这些诗作见证了她从无名到爆红的命运转折，丈量着她从乡村走向广阔天地的蹒跚步履，记录了她婚姻巨变、母亲患癌的内心动荡……遍历人世风景，从喧嚣回归内心，令她的诗更臻成熟、丰沛，饱含生命的张力与能量。

 

余秀华 《我们爱过又忘记》全新珍藏版

诗歌一无是处啊。

但是，诗歌通向灵魂。

 

 

诗歌节选

 

▎ 春天回来时

 

该来的都会来

你我在一个温暖的流域老去了

鱼群从身边流过，我们不认识，却互相知道

它们的身体折射出光芒，如同我们的过去

 

噢，我们的过去

春天一次次来临我们的身上

嘬出浅浅的窝，埋下的种子没有等到夏天

就被鸟雀翻了出来

 

但是你一次次原谅这样的意外

并当之以常态来爱

连同这个春天

包裹的悲悯

 

 

 

▎ 何须多言

 

至于我们的相遇，我有多种比喻

比如大火席卷麦田

—我把所有收成抵挡给一场虚妄

此刻，一对瓷鹤审视着我：这从我身体出逃的

它们背道而驰

这异乡的夜晚，只有你的名字砸了我的脚跟

我幻想和你重逢，幻想你抱我

却不愿在你的怀抱里重塑金身

我幻想尘世里一百个男人都是你的分身

一个弃我而去

我仅有百分之一的疼

我有耐心疼一百次

直到所有的疼骄傲地站进夜晚，把月光返回半空

你看，我对这虚妄都极尽热爱

对你的爱，何须多言

此刻，窗外蛙声一片

仿佛人间又一个不会欠收之年

 

 

 

▎ 给你

 

一家朴素的茶馆，面前目光朴素的你皆为我喜欢

你的胡子，昨夜辗转的面色让我忧伤

我想带给你的，一路已经丢失得差不多

除了窗外凋谢的春色

 

遇见你以后，你不停地爱别人，一个接一个

我没有资格吃醋，只能一次次逃亡

所以一直活着，是为等你年暮

等人群散尽，等你灵魂的火焰变为灰烬

 

我爱你。我想抱着你

抱你在人世里被销蚀的肉体

我原谅你为了她们一次次伤害我

因为我爱你

我也有过欲望的盛年，有过身心俱裂的许多夜晚

但是我从未放逐过自己

我要我的身体和心一样干净

尽管这样，并不是为了见到你

 

 

 

▎ 我的身体里有暮色升起

 

那么慢。从前一个朝代就开始的凌迟

“那些隐匿了脸部的人知道早就打开的虚空”

我十指对扣，风穿过手掌

 

甚至，我可以跳舞：当我从大地上重新捧起虚妄

然后，呼唤什么就是什么

庄稼，野草，昆虫，难以启齿的羞愧

 

“爱是我心灵的唯一残疾。”我对他说

这时候宇宙次序又一次混乱，我一边理

一边哭

 

我不再练习说话。不再跳进月光

不再总想把手上的疤痕掩盖

我知道，直到我死，都不是时候

 

那么疼。血肉模糊却是伪证

我不再练习说话。仿佛又一次改邪归正

仿佛又一次自投罗网

 

 

 

▎ 除了继续写，还是继续写

 

更深的夜晚。更长的暗道，更粗粝的后半生

更凄楚的美

 

能被掠夺的，一样不剩

能够侵入的，焚烧干净

但是我掏出这些方块字体，并不是虚拟的重生

 

只有诗歌和我互不掩饰

不会担心被谁剥夺自由和尊严

—这干净的宿命

 

我们面对面，沉默为深渊

我感谢这怀抱里幽蓝的火焰

在风雨里保持不熄的庄严

 

 

 

▎ 美好的生活是坐下来，把字打上去

 

不需要回头，也知道院子里的阳光

而且有鸟鸣，断断续续，如一些水滴奔跑在

阳光里

由此可以知道，天空在怎样地蓝

流云在怎样地白

 

如果遇上季节，院子里堆着红薯，玉米

或者晾晒着熟透的谷子

生活的丰盈推挤着我，如同大地

从内心发出的潮汐

那时候，人适时苍翠一次

 

而总有一个时候，我洗净双手

在这电脑面前坐下来，把字打上去

它们也许并不会说出什么

如同心里装不下的富足

争抢着跳上去

 

 

 

余秀华在《摇摇晃晃的人间》中说：“一直深信，一个人在天地间，与一些事情产生密切的联系，再产生深沉的爱，以至到无法割舍，这就是一种宿命。比如我，在诗歌里爱着，痛着，追逐着，喜悦着……

 

而诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或深潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”

 

很多人把她比作中国的艾米莉迪金森，但她却说，我就是我，我就是余秀华。”