周末漫步小镇街头,一位六十来岁的老人带着七八岁的男孩坐在一堆竹具旁,等候有人前来买筲箕、箢篼、背篼、箩筐。见到爷孙俩的我触景生情,仿佛蔑刀在父亲手里挥舞,七十年代的往事历历在目 在那些年里,蔑刀是我家的宝贝,在父亲手里闪动:先上坡砍竹子,然
2020-12-25 310
张淑清
小时候,我不喜欢父亲面包。那年我十岁,夏天的午后,母亲嘱咐我去放四只小鹅,几个伙伴在大街上玩,我经不住诱惑也加入其中,等日头偏西,谁家女人呼唤孩子,我才如梦方醒,我的鹅呢?四周找遍了,只剩下两只,丢了两只。坏了,我清楚这一顿打肯定逃不过去。果然,我将两只小鹅赶回院子,在给苹果树修剪多余枝条的父亲,一看少了两只,就问哪里去了?我支支吾吾答不上来,父亲五指山搧过来,左右开弓,我眼冒金星。母亲从厨房跑出来拦住了父亲,临了,父亲又补了我一脚。父亲认为我不小了,连只鹅崽都看不住,不是该打吗?
我就想,好好读书赶紧离开家,离开凶巴巴的父亲。饭桌上吃饭不许吧唧嘴,否则筷头子抽。早晨四点多钟敲玻璃窗叫起来,挎着粪筐沿大道捡粪。吃罢早饭,只要不上学,必带着我们去田地拔草,插秧苗。下雨天,父亲也不闲着,在堂屋地上编筐挝篓,本想出去耍。父亲呵斥一声,麻溜搓苞米。他不愿儿女闲着,在我记事起,家里总有干不完的活儿,锄头扔下,扛起镢头。驴拉磨似的,反反复复。羡慕别人的父亲,可以平起平坐,促膝交谈。像朋友般的关系,父亲的威严不容人靠近。
父亲文化不高,读过五年书,爱看书。家里有一口木头箱子,里边藏着很多书籍。父亲在生产队做队长,趁着他去给社员开会,我们取出书阅读。箱子上的锁,始终是虚张声势摆着的。我商量弟弟,他看一会儿,我给他放哨,瞄着大门口一旦父亲回来,马上打扫战场。我看书,他替我站岗。有一次,弟弟被几只麻雀勾引蹽到院里去了,我看得十分投入,依稀记得是《七剑下天山》小人书,父亲回来我也不知道,一抬头见父亲雷公似的伫立在地上,吓得我着慌将小人书掖在身后,唯恐他的大巴掌劈来,结果,父亲噗嗤笑了,看吧,我不反对你多认字儿。
我读中学时,经济条件好了些,父母打理果园和土地,农闲,父亲打几天零工,父亲的心情也好了,脾气也收敛了。在读书上,尽管我没有读成文学院,也是考虑到自己身板不行,当时弟弟读大学,难以取舍,我唯有退出。从小学到高中,我们没有让父母接送过,父亲最初对子女的严厉管教也是有好处的,他培养孩子独立生存的能力。我写小说、散文,在本地成了一个业余作者,报社,电视台的老师来屯子采访,父亲嘿嘿乐着,配合摄影师拍照。节目没播放前,他揣着一盒素常舍不得抽的大生产烟,挺着胸脯,走在街上,碰着叔伯大爷递一根烟,听着人们对他傻闺女的夸赞。
他挂在嘴边的一句话是:俺家清儿。等着播出那晚,父亲正襟危坐在褪了漆的椅子上,眼睛一眨不眨地盯着屏幕,看到镜头里的自己,他的脸居然红了,一个劲埋怨,衣领不板正,钮扣歪了,头发也没梳……看着看着,父亲的眸子噙着泪,别过脸谎称虫子飞进眼里,照着袖子抹了把泪。我未能读文学院,始终是他内心的一块隐疼。
我们一家住到城里,回老家探望父母,父亲早早吩咐母亲,做我爱吃的酸菜炖猪肉粉丝。蔬菜水果,准备了一堆。朝我碗里夹菜,和我抿一杯老酒,酒后说着土地与村庄里的一切变故。以前我们走就走,也不送一下。现在,他帮着将土特产搬进车后备箱,不住叮咛,在城里别省着,该吃吃该喝喝,家里有土地,啥也不缺,我和你妈搁家好着呢,不用惦记。直到车启动,开走。父亲像一棵老柳树栽在原地,痴痴地望着我们渐行渐远。
父亲同我们说话也变得小声细气,生怕一不小心说错了什么。曾经的父亲魁梧霸气,在家里是土皇帝,母亲也逆来顺受。眼下,他的脊梁弯了,华发苍苍,仍然侍弄土地,不歇着。他和母亲一道,以余生的时光努力着做好我们的大后方。
作者简介:
张淑清,辽宁省作协会员。作品在《北京文学》《鸭绿江》《小小说选刊》《微型小说月报》《牡丹》《短篇小说》《大鹏文学》《岁月》《小小说月报》《海燕》《椰城》《散文百家》《辽河》等刊发。
标签: 父亲
相关文章
周末漫步小镇街头,一位六十来岁的老人带着七八岁的男孩坐在一堆竹具旁,等候有人前来买筲箕、箢篼、背篼、箩筐。见到爷孙俩的我触景生情,仿佛蔑刀在父亲手里挥舞,七十年代的往事历历在目 在那些年里,蔑刀是我家的宝贝,在父亲手里闪动:先上坡砍竹子,然
2020-12-25 310
尽管已是冬天,但是超市里的蔬菜种类依然繁多,丝毫也不亚于其它季节。在琳琅满目的蔬菜中,青绿的萝卜格外显眼,让人有一种一啖为快的冲动。我不由得想起了吃萝卜的事情。 小雪过后,父亲就会将菜园里的白菜、萝卜拔下来,一部分运到菜窖中储存,一部分运回
2020-12-14 297
熊建军 看到岳父满头白发,脸上爬满皱纹,我才发现他老了,虽然他的身体还算硬朗,但行动不如从前。你看,他的身板有点佝偻,不再那么挺拔,走路也显得侷促,不是那么四平八稳
2021-08-24 286
曹宏安 我喜欢下雪的冬天。每当雪季,我总要撑一把油纸伞,漫步雪地领略她的曼妙舞姿。飞舞的雪花,会勾起我无限的遐思和念想。 缓缓漫步于飘舞的雪花之中,总爱静听雪落下的声音,有一种愉悦的感觉,似乎整个心都被洗涤净化,仿佛雪不是落在原野地头,而是
2021-01-23 258
雷华阳 又是一年端午将至,满街的粽叶香勾起了我对童年的美好回忆。在那物质十分匮乏的年代,端午节吃粽子,于我们来说不亚于过大年,能够在节日里,吃上一顿较为丰盛的饭菜,
2021-06-20 254
对大多数孩子来说妈妈是一个多么亲切熟悉的字眼,可以张口就来,而对于我却是那么的遥远、陌生、拗口,我曾经一度以为我的字典里根本就没有妈妈二字;对大多数孩子来说有妈妈的家是最温柔最温暖的港湾,累了倦了可以随时回家找妈妈,知心话儿可以尽情向妈妈
2020-12-05 225
母亲是个没有什么文化和见识的乡村妇女。可是,她却把生活安排得精致而丰富;单单是在喝茶这件事上,就可窥见一斑。不过,母亲的茶,并不是普通的茶。 在柳条抽出柳穗之前,碧色的万千丝绦随风招摇,母亲就开始折柳制春茶了。她用镰刀割下一竹筐的柳枝,顺着
2020-12-02 220
王晓阳 我的故乡居于江南一隅。每到中元节前夕,家家户户都要做桐叶粑粑祭奠祖先。母亲常把摘取桐叶的任务交给我。 我家房前屋后有几棵高大的油桐树,树冠如伞,根深叶茂。每到春天,桃花、梨花开尽后,桐花缓缓开出美丽的花朵,白色透红的花瓣,黄色丛生的
2020-12-27 216
2020-12-26 211
朱钟昕 老家像爷爷屋后的一棵老槐树,根植于我心底,任凭风雨飘摇,谁也休想从我的灵魂中挪出。 村子里原来狭窄的泥泞小路,挖宽了、填平了,修成了水泥路,矮小的土屋也换了
2021-09-01 203