陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
奥巴马是通过唤醒那些对政治不感兴趣的年轻人,才铺就了通往白宫之路。美国的80后有大约4000万人,这一次都被动员起来了。在18——29岁的人当中,奥巴马赢得了2/3选票。在他的胜利演说中,奥巴马承认了这一点:“我们的竞选从年轻人身上汲取了力量,他们否定了有关他们这一代人不关心政治的传言。”
28岁“文胆”能读懂奥巴马的心
乔恩·法费洛是奥巴马的头号文胆,他生于1981年,深受奥巴马的器重,奥巴马的总统就职演说稿就出自他手。奥巴马吐出的一字一句,全是他的心血结晶。法费洛成为美国史上最年轻的总统就职演讲撰稿人,这个奥巴马口中“能读我心”,深受他信任的年轻人将出任白宫首席文胆,领导白宫十多名资深文胆。
法费洛的撰稿和奥巴马的语言几乎和谐地融为一体,那些最有煽动性的句子,诸如“是的,我能”之类的句子,都是出自法费洛之手。现在这句话已经被许多美国家庭当作励志名言悬挂在客厅中。
职业起步——帮失业者改写简历
法费洛2003年才从马萨诸塞州的圣十字学院毕业。此学院虽然知名度比不上哈佛、耶鲁等名校,但文理科系在美国颇受好评,法费洛还在毕业典礼上代表毕业生致辞。
法费洛的专业是政治学,政治学是圣十字学院最热门的一个专业,为了激发学生对政治的热情,学校里有学生自己的民主党和共和党,举办辩论会和各种活动。在大学里,法费洛就是校园民主党的会计和辩论委员会的主席。
大三的时候,他开始帮助社区里的失业者改写简历,教他们面试技巧。大学毕业后,法费洛曾经也在克里的竞选团队中做助理,后来克里竞选失败,他被推荐给了奥巴马。那时候他才刚刚23岁。
在星巴克泡出总统就职演说
奥巴马当选时,只和法费洛花一小时讨论就职演说重点,然后就交给法费洛发挥。奥巴马说了说大体观点,法费洛用笔记本电脑记录。后来法费洛和他的团队花了几周时间准备资料,采访历史学家和其他的演讲稿作者,研究了历次总统演讲。当一切准备工作完成之后,法费洛抱着笔记本,泡在华盛顿潘恩区的星巴克咖啡店动手写就职讲稿,经奥巴马过目四五次后定稿。
不能引起别人太多的注意,星巴克里人来人往,咖啡机不时发出轰鸣声。法费洛坐在角落里的木椅上,打开笔记本电脑,敲着“总统就职演讲草稿”。最忙的时候每天工作超过16个小时。奥巴马在各州演讲的时候,法费洛领衔的撰写小组通常都会提前写好两套方案,一套赢,一套输。
从电子游戏到“绝命赶工”
2008年11月26日奥巴马任命法费洛为演讲撰稿主管。他几个月前还跟六个朋友挤在芝加哥的地下室里打游戏。他显然需要适应新的白宫身份。比如,用西服和领带代替牛仔裤圆领衫,甚至收敛自己平日的习惯行为。
在竞选那段时间,法费洛每天基本上工作到早上3点,在浓咖啡和红牛的刺激下,仔细揣度第二天的政治演讲,他甚至还为这种半夜截稿的冲刺生活创造了一个词:绝命赶工。
他在接受《华盛顿邮报》采访时说:“我们会以自己的方式步入白宫,寻找自己的乐趣,因为这种态度才是我们的成功之道。为总统撰稿的工作把我们傻傻的样子和最严肃的历史时刻混杂在一起。对我这一辈人而言,这是一种不可想象的成长方式。”
28岁白宫大厨:菜肴富有家庭气氛
追随奥巴马的这些年轻人现在被称为“o一代”。o既是奥巴马(obama)的首字母,也代表了“网络在线”(online)之意。
《星期日泰晤士报》评论说,乔恩·法费洛堪称才子,却决不是白宫“最帅”先生。这一美誉可能由白宫大厨萨姆·卡斯夺得。入主白宫的奥巴马一家请布什时代的白宫厨师长留任,但也从芝加哥带来了一直为他们做饭的萨姆·卡斯。
早在奥巴马一家住在芝加哥时,28岁的卡斯就常为他们烹饪“富有家庭气氛”的菜肴。有评论说,卡斯是奥巴马的工作人员中“最帅、最有吸引力的成员”。美国电视节目“欢乐今宵”甚至专程前往卡斯位于芝加哥的餐厅拍摄节目。
奥巴马的私人助手雷吉·洛夫可能对卡斯构成威胁。现年27岁的洛夫新潮、体格健壮,身高1。95米。他毕业于名牌大学的政治学专业,打算继续学习法律。竞选期间,洛夫把一个银色ipod送给奥巴马当作生日礼物,里面还存上纽约饶舌歌手jay——z的歌。奥巴马曾形容洛夫“年轻英俊”,比自己“更酷”,美国《人物》杂志也把洛夫列进“奥巴马手下最适合(女性)的单身汉”名单。
雷吉·洛夫可谓身兼数职,他是奥巴马的保镖、私人助理兼铁杆篮球搭档。他被看成是奥巴马的影子,他们一起跑步、一起吃饭、一起登上或走下讲台,他管理着奥巴马的饮食起居,手里时常准备着奥巴马的口香糖。
26岁华裔设计师:第一夫人的最佳选择
26岁的吴季刚自己都是看了电视转播才知道他设计的礼服被新出炉的美国第一夫人选中。吴季刚这样形容这件礼服:它柔软,飘逸,同时又充满了力量,这恰恰就是自己想要表现的。现在,这件礼服被永久珍藏在位于美国华盛顿特区的美国史密森国家博物馆。纽约一家老牌百货公司的橱窗上甚至贴出这样的标语:jason wu,新时代的新天才,新的第一夫人的设计选择。
如果不是米歇尔穿了吴季刚的礼服,可能没有多少人听说过这位年轻的华裔设计师。吴季刚出生在台湾,9岁随父母到温哥华,14岁去东京学习雕塑,之后又在巴黎度过了高中时代,并在这里开始了他时装设计师的梦想。他先是收集芭比娃娃,然后自己制作娃娃服装,作品得过几次大奖,被誉为“收藏娃娃界第一设计师”。
但是仅仅给娃娃做衣服,显然不是吴季刚的理想。他在2006年创建了自主品牌,转型为女装设计师。吴季刚在接受电视访谈的时候,有一句话给观众留下极深的印象:“人生最大的挑战是不愿意接受挑战!”他在2008年夺得最具潜力设计师奖,成为了纽约最出色的年轻设计师之一。
与传统上中国产品给人物美价廉的印象不同,新锐华裔设计师品牌走的是高端路线,卖的就是创意,也代表了世界对华裔设计师们才华的认可。
标签:
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133