陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
一次,莱比锡监狱的监狱长罗伯特·达曼向著名的小提琴演奏家巴赫发出邀请,希望他能到监狱为囚犯们表演。
莱比锡监狱仅有7名犯人。而且,这次演出没有任何报酬。从柏林到莱比锡,路途遥远,往返需要十几个小时。但巴赫没有计较这些,爽快地答应了。
演奏的地点在监狱外面的一个小广场上。囚犯们整整齐齐地坐在地上,准备欣赏美妙的乐曲。巴赫用眼睛扫了一下面前的听众,这是他多年来形成的一个习惯。突然,巴赫放下了小提琴,转身问旁边的监狱长罗伯特:“你们这里只有6个人吗?”罗伯特回答:“不,一共7个人,现在只来了6个,还有一个叫托马斯的犯人因为生病被送往医院医治,所以不能参加。”巴赫点了点头:“他的病严重吗?”“不是很严重,只是需要检查一下。”“那你能确定他今天赶得回来吗?”巴赫问罗伯特。罗伯特肯定地回答:“当然行的,我们这里有规定,犯人是不允许到外面过夜的。”“好,那我的演出要推迟。”巴赫将小提琴放到了桌子上。
“是因为托马斯没来,您就要推迟演出吗?”罗伯特问。“是的。”巴赫说。罗伯特不以为然地说:“少一个人参加,不是什么至关重要的事,为什么要浪费您的时间呢?”“对你来说或许不重要,”巴赫严肃地说,“但是对我来说,却不一样。作为一名生病的犯人,他虽然曾经犯过错误,但同样享有和其他6个人同等的权利。在我的眼里,他同样是值得尊重的听众。”
巴赫一席话,让罗伯特顿时无语。
两个小时后,托马斯从医院回来,巴赫才开始他的演奏。当托马斯得知巴赫为自己等候了两个小时,他走上前来,热情地拥抱了巴赫,两行热泪簌簌滑落:“先生,我今天不仅听到了世界上最美妙的音乐,也看到了世界上最伟大的心灵。”
标签:
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133