陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
从早稻田大学第一文学部戏剧专业毕业后,他便在惯性驱使下去找工作,到几家电视台转了转,见工作内容实在无聊透顶,就起了“外心”:与其干那样的工作,还不如自己好好开一家小店。
他喜欢爵士乐,就开了一家爵士乐酒吧,用他寓居时养过的那只猫的名字命名。那时,他不谙世事,也没有什么经营才干,但是,他说:“勤勉、耐劳、不惜体力,从前也罢,现在也罢,都是我仅有的可取之处。倘若比作马匹,我恐怕不是专事比赛的赛马,而更接近于从事杂役的驽马。”
这匹初出茅庐的驽马为自己的喜好付出了代价。清晨就开始干活,一直到深夜。虽然也饱尝失望的滋味,但依然废寝忘食地继续,因为他晓得,一旦失败便是穷途末路。从四处碰壁之中,他学会了生存的诀窍。居然渐渐收支平衡,还雇上了帮工。爬过了人生中的陡峭台阶,他即将迎来自己的30岁。都说三十而立,如果他继续下去,当一个酒吧小老板,也算立业了。他回顾走过的路,坎坷不平,终于可以喘口气,做个深呼吸时,30岁却已然迫在眉睫。
1978年4月1日下午1点半前后,在东京的明治神宫棒球场的外场观众席上,这个男人一边喝着啤酒,一边看着棒球比赛。第一局的后半场,第一击球手迪布?希尔顿打出了一个左线安打,球棒准确击中速球,清脆的声音响彻全场。这个声音就像他长出的一口气,突然感到一阵轻松。他看着希尔顿迅速跑过一垒,轻而易举地到达二垒,这种轻松的感觉传递给他。晴朗的天空,绿色的草坪,清脆的声音,促使他立刻下定了决心:写篇小说试试!
当时,他这个文学部戏剧专业的早稻田大学毕业生,好几年了都没动过笔,回到家坐在书桌旁要动手写的时候,发现连一支正儿八经的钢笔都没有!就是这样一个突然说要写小说的人,在那年的秋天,写完了一篇叫做《且听风吟》的小说。接下来他不知怎么办,就顺势投给了“群像新人奖”评审委员会,然后就忘掉了。第二年的春天,《群像》编辑部打来电话,告诉他“你的作品入围最后一轮评选”时,他一时无法明白对方在说什么,如坠云里雾中:“啥?”
当时,他是一边经营他的铺子一边写小说的。每天他要记账、检查进货、调查员工日程,还钻进吧台后调制鸡尾酒,到后厨烹制佳肴,深更半夜打烊回家,坐到厨房的餐桌前写稿子,一直写到昏昏欲睡。如此者,近三年。
既然已经开始,就不能这样“左右摇摆”、顾此失彼了。他只愿尽己所能,完成一本自己也满意的小说,一本就行!那一刻,他好像突然发现了人生的顺序。如果写作不成功,再在哪儿开家小店都行,他已经证明了自己开店的能力。现在,他又要证明写作的能力了。他的固执在于,无论做什么事儿,一旦去做,就非得全力以赴,否则不得安心。
他不顾亲友的反对和怀疑,又跟妻子“借”了两年的自由,结束了自己的开店时代,开足马力写小说去了。然后,《挪威的森林》《舞!舞!舞!》《海边的卡夫卡》《斯普特尼克恋人》《国境以南,太阳以西》《世界尽头与冷酷仙境》《神的孩子都跳舞》……哪一本小说不是动人心弦呢?
这就是村上春树30岁上下的故事。
每个人在忙忙碌碌的一生中,可能都有过这样一种时刻:面对着生活那张太过熟悉的脸庞,突然感到了一丝陌生和怅惘。也许在那一瞬,你的脑海中闪过一个念头,想要改变什么,但最终放弃了那些可笑的想法,摇摇头,一如既往。
而村上春树三十而立时的深呼吸,让世上少了一个无足轻重的酒吧小老板,多了一个用文字拨弄人们心弦的艺术家。即使天分也不能决定一切,还要干脆果断和努力不息。
标签:
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133