陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
英格丽,褒曼出生于瑞典的斯德哥尔摩。1999年,在去世17年后,她被美国电影学会选为世界百年来最伟大的女演员之一。
18岁那年,英格丽·褒曼满怀希望地去参加皇家戏剧学校的考试。进入考场,登上舞台,她有板有眼地表演起了精心准备的小品。可演着演着。无意中朝评判席上的一瞥,让她的心不由得一沉——评判员们在漫不经心地聊天、说笑,几乎没有一个人在关注她的表演。
糟糕,怎么会这样?英格丽,褒曼越想越慌,甚至连后面的台词也忘得一干二净。这时,评判团主席说:“好了好了,谢谢你。小姐,下一个——”
听闻此言,她备受打击,脑海里一片空白。仓促退场后,她哭着跑向河边,想投河结束自己的生命。
不用担心,英格丽·褒曼并没有做出那样的傻事。不过后来,在她成为好莱坞最耀眼的明星后,她却做了一桩激起众怒的傻事。
那年,观看了意大利导演罗伯托,罗塞里尼执导的影片《罗马,不设防的城市》和《同胞》后,她深深地被罗塞里尼的写实风格所折服,于是给他写了一封热情洋溢的信,希望彼此能合作。罗塞里尼欣然接受,起先,他们只是合作伙伴,后来却渐萌爱意成了情侣,并给他生下了一个儿子。而一个事实是,那时的她还是个有夫之妇。一时间,美国人心中所谓的“圣洁偶像”破碎了,媒体和公众对她辱骂唾弃,好莱坞也毫不留情地将她驱逐,整整7年,英格丽,褒曼彻底沉默了。
沉默并不代表消失。7年后,英格丽·褒曼再次走上荧屏,再次引起了世人的高度关注。就在事业如日中天的时候,她发现自己患上了乳腺癌,虽说做了双侧切除手术,可病灶并未根除,癌细胞已扩散到她身体的其他部位。出人意料的是,身体十分虚弱的她接受了从影以来最大的挑战:在一部电视系列片中饰演以色列总理梅厄夫人,并以惊人的毅力坚持拍完了该部电视片。
1982年8月29日,英格丽·褒曼迎来了自己的第67个生日。一早起来,她感到十分不适。痛楚万分。这让她清醒地意识到,生命已走到尽头,她将在出生之日回归天国。
这天午后,亲朋好友和大批记者、影迷们送来了一束束鲜花,为她庆生,英格丽,褒曼强忍剧痛款待宾客,替他们斟满香槟,举杯共饮。席间。朋友们开玩笑地问:“听说你参加皇家戏剧学校考试后曾想过投河。那么,你怎么又改变了主意?”
“站在河边,我一直在想,我应该相信自己,过去会过去,我要让将来到来,”英格丽,褒曼笑了,说:“结果第二天,我收到了皇家戏剧学校的录取通知书,后来,我又遇到了那位评判团主席。说起当年的情景,他大为吃惊,说:真是天大的误会。那天你一上台,我们就一致认为你很棒,应该被录取。于是我对另外几个评判员说:好了。别浪费时间了,叫下一个吧。很幸运,我的想法救了我。”
“尊敬的褒曼女士,请原谅我的唐突,”一个记者提起了她和意大利导演罗伯托,罗塞里尼的婚外恋插曲:“在您被好莱坞解约的7年里,您都想过什么?”
“我只在想一个问题,那就是:过去会过去,我应该让将来到来。”英格丽,褒曼认真地说:“不管是非对错总会过去,只要你愿意相信,美好的将来就一定会到来。”
标签:
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133