陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
他没有上过学。幼年时患有结核性脊椎炎,造成驼背,身高刚到同龄孩子的腰部。因此,他非常自卑,甚至不愿出门。
一次,母亲带他到姑妈家做客,很多孩子看他又小又驼,纷纷围过来看热闹。他羞愤极了,把自己锁在屋里,打碎了一切能打碎的东西。
姑妈没有生气,等他安静下来后,带他来到院子里,指着地上的一颗蚂蚁菜花,说:“孩子,它贴在地皮上生长,它是多么矮,甚至没有小草高,可你看它开出的花多美丽呀!你记住,花再小,也要怒放。”在姑妈的开导下,他渐渐走出了心灵的禁锢,开始敞开心扉,融入生活。
后来,在姑妈的帮助下,他自学了拉丁文、希腊文、法文和意大利文。一天,姑妈送给他一本诗集,他坐在路边认真地看着,被里面优美的句子打动了,竟大声朗读起来。
这时,一个马车夫路过,见矮小丑陋的他正在念诗,不禁大笑起来,说:“嗨,你这身材更适合赶马车。”
他顿时火冒三丈,拿起小凳子砸了过去,马车夫急忙躲开。谁知,他愣是一路狂追,追到马车夫家,大声说:“总有一天,我要把我的诗念给你听,并且让你喜欢。”从此,他在学习之余开始涉猎诗歌创作,甚至到了痴迷的程度。渐渐地,他琢磨出了诗律和格式,也明白了如何把情感融入诗句中。
一天,他在一个诗歌大会上动情地朗诵自己的诗作。虽然出于尊重,大家没有笑出来,但从别人捂着嘴巴的动作和表情里,他明白了自己的不足。他沮丧极了,下了台就躲在角落痛哭。这时,姑妈温暖的手臂抱住了他,轻轻安慰他:“孩子,记住姑妈的话,花再小,也要怒放。”那一刻,他再次感到心中充满了无穷的动力。
功夫不负有心人,12岁那年,他发表了第一首诗作。17岁那年,已在诗歌界小有名气的他,经戏剧家威彻利引荐,结识了当时伦敦一些著名的文人学士。
一次聚会中,他静静地坐在角落里,当时的文学家斯威夫特提出要找人翻译几本文学巨著。
闻听此言,他激动地从座位上跳下来,不想竟一下子摔在了地上。他还没有站起来,便急着对大家说,自己可以完成。众人不信,认为这个少年虽然有点成绩,但有些年少轻狂。要知道,很多人都想翻译,却没有人能坚持下来。
出人意料,他真的坚持了下来,用了五年时间翻译了古希腊史诗《伊利亚特》与《奥德赛》。出版那天,记者要采访他,但被婉拒。他递给记者一张纸条,上面写着:“以前,我是一朵小花;现在,我告诉你们,我也可以怒放。”
21岁时,他出版了《田园诗集》,他真的拿着诗集去了那个马车夫家。那天,马车夫把他送到家,对他说:“小伙子,你是我马车上盛开的一朵艳丽的小花。”
生活中,他虚弱到需要侍女扶持才能站立。一次车祸中,他的手指被玻璃碎片切断。但是,所有这些都没有打碎他怒放的梦想,他源源不断地创作了一大批包括诗歌、评论、戏剧甚至绘画方面的作品。
他叫亚历山大·蒲柏,英国18世纪伟大的诗人。
蒲柏的身高没有超过1.37米,却成了18世纪英国文学界的巨人。他的生命历程告诉我们:即使你是一朵小花,也要坚持美丽的梦想。当你怒放的那一天,整个世界都会为你鼓掌。
标签:
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133