陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
他们夫妇相濡以沫度过了52年的金色婚姻,10年前,她的丈夫走了;10年后,她也去了。不同的是,她去世后,全世界的政要都以尊敬的口吻表示哀悼。她就是撒切尔夫人。
她曾经说:“没有丹尼斯陪伴在我身边,我不可能做11年的首相。”
丹尼斯曾有过一次失败的婚姻,那是在二战爆发后,他与一位漂亮的姑娘结了婚。由于战争,他们始终未能生活在一起,6年后,他们的婚姻破裂。丹尼斯不愿提起这段往事,尤其是在娶了玛格丽特·撒切尔之后,因为要强的玛格丽特在任何事情上都不愿做第二,婚姻也是如此。所以直到儿女们长到二十多岁,他们才把这件事告诉孩子们。
1946年,丹尼斯任家族公司的经理,公司制造涂料和清洗剂。他并不喜欢这份工作,但忠于职守。空闲时,丹尼斯成了地区保守党的积极分子。1949年,24岁的玛格丽特是一位化学家,她在一次保守党晚宴上邂逅了丹尼斯。丹尼斯谈了很多关于油漆的事,而玛格丽特则在讲塑料的构成,这种看似缺乏浪漫的话题却使他们发现彼此有很多共同兴趣。
自那之后,他们频频相见。丹尼斯很会关心体贴人,当玛格丽特首次参加政治选举时,他送给她一个带银盖的水晶化妆粉盒,作为圣诞礼物。半个世纪后,她仍然还珍藏着。
他们没有马上结婚,因为玛格丽特酷爱政治,要以事业为重。而且,丹尼斯毕竟比她大10岁,玛格丽特也需要时间认真考虑他们的关系。
1951年,玛格丽特终于接受了丹尼斯的求婚。40多年后,她回忆道:“对他说出同意,那是自己今生做出的最好决定。“
丹尼斯第一次去玛格丽特家见岳父,她介绍说:“他叫丹尼斯,爱喝酒。”婚礼结束后,丹尼斯带着新娘去度蜜月。他们一起坐水上飞机的经历,多年后撒切尔夫人谈起来还很激动。
撒切尔夫人曾说:“我的婚姻是幸福的。”1953年,他们的双胞胎儿女出生,丹尼斯自豪地成为父亲面包。婚后,玛格丽特在政治上不断进步。丹尼斯每天开车83英里去上班,薄利多销的营销策略使他的生意越做越大。
在半个多世纪的婚姻中,二人免不了有些小矛盾,但他们始终恩爱如初。一次,在飞往苏格兰的早班机上,丹尼斯要了杯杜松子酒,面对撒切尔夫人责怪的目光,他笑着说:“亲爱的,对酒来说,时间一点也不早。”在另一次首相府的招待会上,撒切尔夫人来晚了。丹尼斯手拿酒杯独饮着,当听到有人在他耳边说“首相到了”,他急忙站起来,伸出一只手去迎接妻子,另一只手则把酒杯中的酒顺手倒进身边的花盆中。
作为首相的丈夫,丹尼斯也渴望安静的生活,所以2001年12月,他要求夫人躲过喧嚣的政治,一起来到当年度蜜月的马德拉,举行了金婚纪念仪式。
婚后,撒切尔夫人既要操持家务,又要读法律课程,也曾想暂停政治生涯,但又割舍不下,问丈夫怎么办。丹尼斯说:“你无论怎么做我都支持。”于是,从地方到全国议会,再到保守党领袖、首相,撒切尔夫人参加了无数次竞选,丈夫始终是她的全天候支持者。丹尼斯多次参加妻子的演讲,不管她讲什么,他都为她鼓掌欢呼。
撒切尔夫人任教育和科学大臣时,因财政危机而不得不撤销对8—11岁儿童的免费牛奶。这一决定引起轩然大波,她被称为“牛奶攫取者”、“英国最不受欢迎的女人”。面对愤怒的示威者,丹尼斯奋不顾身地挡住那些扔向妻子的鸡蛋、西红柿和挥舞着的一个个拳头。
“铁娘子”在唐宁街叱咤风云的11年里,丈夫一直是她的坚强后盾。她从来不肯曲意奉承、讨好男人,却多次公开表示说:“丹尼斯是我最信赖的人,一个好男人、好丈夫和好朋友。”
他们夫妻都具有传统价值观,但是他比她更右倾;他们都对经济感兴趣,都相信保守党具有无与伦比的美德。而在日常生活中,他们却各有各的兴趣爱好:他爱好运动,尤其是高尔夫,她一点也不感兴趣;他抽烟,她可以容忍;他喜欢饮酒,但是一看见她出现就会偷偷倒掉。
2002年,在与丈夫丹尼斯爵士赴马得拉群岛度假庆祝金婚纪念日时,77岁的撒切尔夫人轻度中风,此后又发作了数次。她被迫不再进行公开演讲,却没有退出公众活动。但是转年,丹尼斯因心脏病去世,铁娘子从此陷入孤独,并以前所未有的速度奔向衰老,逐渐丧失了参与政治的兴趣与体力。
2013年4月8日,撒切尔夫人去世,全世界的政要人物都发表悼念这位女性政治家的文章,而在我们中国,很多影院都公映了以其为原型的电影,有意思的是,片名被译为:《铁娘子:坚固柔情》。一句“坚固柔情”,道出了她一生的事业追求,以及婚姻与爱情的美满。
标签:
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133