陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
“我的老师安妮·莎莉文来到我家的这一天,是我一生中最重要的一天。她使我的精神获得了解放。”
1880年6月27日,海伦·凯勒的出生让父母高兴万分。她是一个健康、聪明的小孩,6个月已经会说“茶”和“你好”,刚满周岁就会走路了。家里的庭院繁花盛开,鸟儿歌唱,充满好奇心的小海伦幸福地度过了她人生开端的19个月。
但美好的时光总是短暂,一岁半的小海伦突发高烧,医生诊断为急性胃充血脑充血,宣布不治。过了几日海伦奇迹般退烧了,但当她睁开眼睛时,发现眼前一片黑暗,那种惊恐与悲伤的感觉她一生都没忘掉。从此,她开始生活在黑暗和无声的世界里。
因为又聋又盲,海伦处在双重孤独中。随着年龄增长,她希望表达自己思想情感的愿望越来越强烈,几种单调的手势根本不够用。每次别人不了解她的意思,她都大发脾气,无法交流的绝望感让她疯狂地踢打哭闹,在地上翻滚、吼叫,直到精疲力竭。7岁之前的海伦是个被宠坏的脾气暴烈,任性妄为的小女孩。
1887年3月,安妮·莎莉文来到海伦家,这一天成为海伦一生最重要的一天,是她帮助海伦从一只小兽变成了人。
见面之初,当海伦抓住了莎莉文送给她的洋娃娃时,莎莉文就开始在海伦掌心中拼写“DOLL(娃娃)”,海伦跟着拼写,却并不懂这字有什么意义。一天早上,海伦照老习惯乱抓别人的饭,当她抓到莎莉文盘中的香肠时,莎莉文一把按住她的手。海伦开始发脾气,满地打滚,还和老师对打……横下心的莎莉文坚决不退让,她下决心首先要让海伦养成良好的生活习惯。
三四天后,海伦的发作次数减少,她开始注意周围的事物,每天模仿老师在手上拼写一些莫名的字。两周后的一天,当海伦伸手浸在清凉的流水中时,莎莉文抓住她的手,在她湿淋淋的掌心中拼写“水”。海伦挣扎着要抽回手,莎莉文紧握不放,一次又一次写着“水”。突然,海伦触电般停住挣扎,屏住呼吸,全神贯注地体会着手掌中的拼字。“水”从她掌心输入脑海,烙印于心。刹那间,她脸上闪耀出顿悟的光辉。原来每种东西是有名字的!
混沌初开,海伦的生命仿佛从梦中惊醒。她坐在地上笑着,叫着,用拳头捶地。她如饥似渴地要求莎莉文老师快快教给她更多的字,她要重新认识这个世界。这一天,她学了30个字,过了一个月她学到将近400个字。之后,她开始学习阅读……
“为了得到真才实学,就得攀登奇山险峰。我滑落过好几次,跌倒,爬不上去,但每得到一点进步便受到一份鼓舞。我的心越来越热切,奋勇攀登,渐渐看见了更为广阔的世界。”
莎莉文老师堪称伟大的教育家,她对海伦的教育耐心而充满趣味,不管教什么,她总是用一个很好听的故事,或是一首诗来做形象讲解。她带海伦到大自然中学习,引导海伦触摸体会动物、植物。海伦无所不问,莎莉文老师无所不答。
这样的学习方式让海伦收获太多,最大的收获是她找到了自我,开始享受心灵的自由飞翔。被锁在空茫黑暗中的女孩不再孤单,她学会了沟通和参与。只用了半年,海伦就可以用盲文和柏金斯盲校的孩子们通信了。
海伦是个活泼热情的女孩,爱好非常丰富。她喜爱田野漫步和户外运动,在儿童时代就学会了划船和游泳。她喜欢驾船和风浪搏斗,也喜欢月夜泛舟,她还喜欢编织、下棋、玩盲人纸牌,也乐于去博物馆,欣赏歌剧,或者看戏。她做什么都兴致勃勃,讲给别人听也活灵活现,比健全人的感受还要鲜活。
读书是海伦的最大乐趣,她学习知识,感受世界,如饥似渴,所有能拿到的盲文书她都反复阅读。莎莉文帮她把很多不是盲文版的书翻译成手语,当老师的手累得不得不停下时,海伦甚至着急到自己去摸书上的印刷体……
身体上的缺陷挡不住一颗不屈不挠的心。小海伦宣布自己将来要考入哈佛大学,跟正常的女孩子一较高下。
为了这个目标,她离开读了两年的聋人学校,进入剑桥女子中学学习。莎莉文每天和她一起上课,以无限的耐心把老师讲的都写到她的手心上,课后帮她查生字,反复阅读课本和笔记。
19岁,海伦考入哈佛大学拉德克利夫学院。在大学学习时,许多教材都没有盲文本,要靠别人把书的内容拼写在她手上,因此她预习功课的时间要比别的同学多得多。当别的同学在外面嬉戏、唱歌的时候,她正在努力备课。长期的刻苦学习,让她掌握了大量知识,并具有了超群的记忆力,她拥有了改变命运的力量。
“世界是美好的,甚至黑暗和沉寂也是如此。无论出于什么样环境,都要不断努力,都要学会满足。”
“我的身体虽然不自由,但我的心是自由的。”
从小聋盲的海伦,虽然声带没有问题,但因为从来不曾听到、看到别人讲话,所以根本无法学会说话。为了莎莉文为海伦找了一位专家,教导她利用双手去感受别人说话时嘴形的变化,以及鼻腔吸气、吐气的不同,来学习发音。当她第一次连贯说出“天气很温暖”这个句子时,她意识到有一种新的力量,让她从灵魂的枷锁中释放出来,走出了死一般寂静的世界。
在莎莉文老师陪伴下,经过反复艰苦的锻炼后,海伦走上了演讲台。
第一次演讲的时候,海伦站在台上发着抖,用尽全身力气喊出声来,自己感觉像射了一发大炮,但后来听别人说,那声音小得像蚊子。但是,从此,海伦会说话了,能演讲了!
大学时,海伦参与了建立盲人特别委员会的请愿活动,毕业后更是日渐忙碌。作为美国盲人基金会的领导人之一,为了向大众筹募基金,三年时间里海伦与莎莉文跑遍了全国123个城市,对20万人发表过演讲。为此,她还到白宫拜会过柯立芝总统和其他要人,她的努力得到许多人大力支持,收获了辉煌成果。
21岁时,海伦和老师合作发表了处女作《我的生活》,在以后的六十多年中,无论工作多忙,她从没放下手中的笔,前后完成了14部著作。一场大火烧掉了她为《老师》这本书搜集了20年的笔记、信件和大部分文稿,这对健全人来说都是重大打击,海伦不放弃。她用了十年时间完成了该书,这是她献给莎莉文老师的厚礼,莎莉文为此感到无比骄傲。
1936年,66岁的莎莉文永远离开了海伦,离开了人世。海伦必须得独自面对现实了,每当懈怠、沮丧时,总有一个声音响起来:“海伦,老师可不喜欢你这样。”这慈祥的耳语支持海伦忍受痛苦,重建人生。她辛苦耕耘,开怀大笑。“我的身体虽然不自由,但我的心是自由的。”
1968年6月1日下午,海伦·凯勒在睡梦中去世,享年87岁。
海伦走遍了美国和世界各地,把自己的一生献给了盲人福利和教育事业。她赢得了世界各国人民的赞扬,并得到许多国家政府的嘉奖。著名作家马克·吐温这样评价她:19世纪出现了两个了不起的人物,一个是拿破仑,一个就是海伦·凯勒。
标签:
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133